Nos quinze contos que enfeixam Olhos d’água, de
Conceição Evaristo, a temática está relacionada às agruras diárias pelas quais
passam os afro-brasileiros numa sociedade excludente como a nossa. Nessas
pungentes narrativas, ainda que existam alguns protagonistas masculinos, a
ênfase centra-se em personagens femininas, muitas delas figurando parcial ou
totalmente nos nomes de alguns dos contos.
Indubitavelmente, questões étnicas e sociais são assuntos
recorrentes na obra dessa escritora, visto que ela está envolvida com questões
ligadas à igualdade racial desde a década de 1980.
No prefácio da obra, Heloisa Toller Gomes observa que muitas
personagens femininas dos contos são “todas a mesma mulher, captada e recriada
no caleidoscópio da literatura”. Essa mesma mulher repete os dilemas vividos
pela Ponciá do romance, encarnando a face de cada um dos desvalidos da
sociedade brasileira, às voltas com a miséria e a violência urbana. Na
realidade, essa mulher única em várias outras atua nas narrativas como resposta
à indagação que o leitor encontra no poético Olhos d’água, primeiro
conto do volume: “De que cor eram os olhos de minha mãe?”. A pergunta obriga a
narradora a fazer o caminho de volta para o lar e resgatar sua própria história, sua identidade. E dessa consciência
de sofrimento, de “lágrimas e lágrimas”, há a possibilidade de a mulher que
narra apreender que ela própria, a mãe, a filha, as tias, “todas as mulheres de
minha família” compõem fragmentos de uma
mesma mulher que sofre.
O olhar da escritora recai sobretudo na existência difícil de
personagens femininas afrodescendentes, que tentam se equilibrar no fio tênue
de um cotidiano marcado por humilhação, opressão e preconceito.
As personagens que figuram em cada narrativa pertencem ao
universo dos excluídos de nossa sociedade, isto é, são crianças de rua,
prostitutas, mulheres pobres e humilhadas, homens que roubam, matam e são
capazes de amar. Se a condição social por si só comprova que são pessoas
discriminadas, mais ainda o são por serem afrodescendentes.
Sobre a autora: Conceição Evaristo Maria da Conceição
Evaristo de Brito
Nasceu em 1946, numa favela de Belo Horizonte (MG). Foi para o Rio de
Janeiro em 1973. Ali, atuou no magistério e ingressou na Faculdade de Letras da
UFRJ. Fez Mestrado em Literatura na PUC-Rio e Doutorado em Literatura Comparada
na UFF. Na década de 1980, estabeleceu contato com o grupo Quilombhoje. Em
1990, os Cadernos negros publicaram alguns de seus poemas. Com
o romance Ponciá Vicêncio, de
2003, Conceição Evaristo obteve a merecida consagração literária. Em 2006,
lançou o livro Becos da memória e, em 2008, Poemas
da recordação e outros movimentos.
Características da
obra: temporalmente os contos abordam o presente, mas não
deixam afastar o passado e sempre interrogam o futuro.
A
escrita: há uso freqüente do recurso de escrita que se baseia
na hifenização, a qual passo a
denominar, neste caso específico, palavras siamesas (cuja lista a seguir,
aviso, pode estar incompleta): "lava-lava" e "passa-passa"
(p. 16); "peitos- maçãs" (p. 22); "gozo-pranto" (p. 23); o
nome de uma de suas mais contundentesde sua galeria de personagens,
"Duzu-Querença" (p. 31); "florcriança" (p. 46);
"borboleta-menina" e "dedos-desejos" (p. 51); "ave-mãe"
(p. 55); "corpo-coração", "gozo-dor" e "jorro-d'água"
(p. 60); "barrigas-luas", "águaslágrimas",
"dança-amor" e "buraco- perna" (p. 61);
"alma-menina" (p. 63); "figurinhaflor" (p. 74);
"quarto-marquise" (p. 76); "coragem-desespero" (p. 80);
"beija- beija" (p. 82); "verdades-mentiras" e
"peito-coração" (p. 83); "Deus- menino",
"imagem-mulher" e "imagem-homem" (p. 84);
"rio-mar" (p. 99); "fumacinha-menina" e
"contra-contra" (p. 101); "mar-amor" e
"mundo-canal" (p. 104); "mar-amar" e
"mar-morrente" (p. 107).
NOMES
DOS PERSONAGENS: Os nomes escolhidos para seus
personagens são criados a partir da aglutinação de palavras -
"Luamanda" - exemplo formado pelo substantivo lua e o verbo
"mandar" (conjugado no presente do indicativo, terceira pessoal do
singular) - "Dorvi" - novamente utilizando um substantivo
"dor", aliado ao verbo "ver" (conjugado na primeira pessoa
do pretérito perfeito). Outras fontes preciosas para a denominação de
personagens são as culturas Banto e lorubá. E não são utilizadas apenas para
este fim, pois as referências às narrativas míticas africanas se apresentam ora
como poderosas metáforas, ora como alegorias que podem se referir, direta e/ou
Indiretamente, à diáspora africana no passado brasileiro e seus desdobramentos
em nosso "presente-cotidiano".
RESUMO
DOS CONTOS: OLHOS D’ÁGUA Verifica-se
que, desde o título, a autora utiliza-se da imagem dos olhos para fixar um
centro de poeticidade e significação para o conto. É por meio dessa
imagem que se desperta, na narradora, as lembranças que remontam sua infância
como um belo e doloroso quebra-cabeças. Assim, emerge a necessidade de se
reencontrar com a sua mãe, logo, com as suas origens.
Utilizando-se da imagem dos olhos,
Conceição Evaristo traz à tona questões de ordem social, cultural e religiosa,
relacionadas à miséria em que a narradora se encontra na infância e pensando em
sua relação com os orixás e com as Yabás ainda em África. Dessa forma, a autora
insere voz autoral, temática e ponto de vista sem abrir mão do trabalho
estético em seu texto, fugindo do teor "panfletário". Ao se lembrar e
narrar suas lembranças, a narradora-personagem de "Olhos d'água"
evoca as experiências que marcaram sua infância e, neste jogo de recordações,
acaba por (con)fundir suas próprias memórias com as lembranças de sua mãe:
[...] Às vezes, as histórias da
infância de minha mâe confundiam-se com as de minha própria infância. Lembro-me
de que muitas vezes, quando a mãe cozinhava, da panela subia cheiro algum. Era
como se cozinhasse, ali, apenas o nosso desesperado desejo de alimento (EVARISTO,
2010, p. 172).
No fragmento acima, memórias se fundem e
um tema presente na vida da narradora vem à tona: a fome. Assumir essa fusão de
lembranças é como aceitar uma carga hereditária. Recorrente na prosa de
Conceição Evaristo , a hereditariedade que ecoa na geração seguinte revela-se
um traço forte no que diz respeito à ancestralidade, como um elo estabelecido
entre passado e futuro que se concretizará no desfecho do conto, quando em
frente à filha, a narradora brinca de buscar, uma na outra, a verdadeira cor de
seus olhos: Justifica-se esta afirmação, a presença do tema nos romances Ponciá
Vicêncio e Becos da Memória.
Hoje, quando já alcancei a cor dos olhos
de minha mãe, tento descobrir a cor dos olhos de minha filha. Faço a
brincadeira em que os olhos de uma são o espelho dos olhos da outra. E um dia
desses me surpreendí com um gesto de minha menina. Quando nós duas estávamos
nesse doce jogo, ela tocou suavemente o meu rosto, me contemplando
intensamente. E, enquanto jogava o olhar dela no meu, perguntou baixinho, mas
tão baixinho como se fosse uma pergunta que para ela mesma, ou como estivesse
buscando ou encontrando a revelação de um mistério ou de um grande segredo. Eu
escutei quando, sussurrando, minha filha falou: _Môe, qual é a cor tão úmida de
seus olhos?
Entende-se aqui a indagação acerca da
cor dos olhos da mãe como uma forma de voltar às origens e buscar uma
identidade perdida, ou desconstruída, pelo afastamento de suas raízes.
O tom acusatório com a qual a indagação
vai se contornando ao longo do conto confirma a perda de identidade e a
necessidade de reencontrá-la ou reconstruí-la. Mesmo que algumas lembranças da
infância estejam nítidas e presentes para a narradora, a cor dos olhos que
escapa de suas lembranças permite pensar nessa fragmentação identitária.
Presente desde o título, "Olhos
d'água", a repetição da imagem sempre traz consigo uma nova
caracterização, seja da mãe ou da própria narradora.
A cada repetição da indagação, uma nova
lembrança emerge das memórias da narradora, desde um momento da infância em que
a miséria leva a mãe a inventar jogos para distrair a fome das filhas a
lembranças em que os traços da mãe são trazidos à tona com minúcia de detalhes,
não deixando escapar nem uma verruga escondida sob seus cabelos ou uma unha
encravada do dedinho do pé.
A narradora é a filha mais velha de sete
filhas, logo fica implícito as responsabilidades assumida ainda na infância. A
linguagem poética chega a tornar leve, mas não apagar, as dificuldades e
sofrimentos:
"Era como se cozinhasse, ali,
apenas o nosso desesperado desejo de alimento. [...] fervia panela cheia de
fome [...] salivar sonho de comida.
A musicalidade
é um elemento importante no conto, como em: "Chovia, chorava! Chorava,
chovia!"
O
conto se mostra circular a partir que o final abre caminho para
um novo questionamento sobre a cor dos olhos da mãe. Esta característica pode
representar o sofrimento e a perseguição que ainda caem sobre os
afrodescendentesem nosso pais e no mundo.
ANA
DAVENGA
Narrador em terceira pessoa e onisciente
narra a história de amor e morte de Ana e Davenga. O conto é marcado pelo ritmo
do samba, do candomblé ou do coração. Davenga era um malandro, assaltante e
tipo um chefe do morro. Ana era uma dançarina(bailarina) que sambava quando
Davenga a encontrou. No início não era bem aceita entre o grupo de bandidos e
mulheres que ficavam junto a Davenga. Maria Agonia era crente que pregava na
praça com seu pai pastor, de Bíblia na mão e tudo, mas que sempre se entregava
aos prazeres de Davenga. Por não querer morar com ele e esnobá-lo, acabou
assassinada. A irmandade no crime, quando um precisa, o outro ajuda. Ana
encarna as milhares de mulheres de homens no crime. Mora em barraco no morro,
recebe constantes batidas policiais:
"Ana sabia bem qual era a atividade
de seu homem. Sabia dos riscos que corria ao lado dele. Mas achava também que
qualquer vida era um risco e o risco maior era o de não tentar viver". A
inversão usada em "E naquela noite primeira..." é uma forma de
explicitar a ideia da noite que inicia a vida dos amantes. O fim do
conto é marcado com grande ironia pelo fato de Davenga preparou uma festa de
aniversário para Ana, a primeira da vida dela, e na mesma noite ambos são
mortos pela polícia.
DUZU-QUERENÇA
Duzu é uma mendiga que relembra sua
trajetória, do dia que chegou à cidade grande ao momento que é narrada a
história. Ela chega de outras terras com o pai, um pescador sonhador que migra
em busca de uma vida melhor para sua família. No entanto, a esperança de uma
vida digna se perde nas malhas da cidade grande. Duzu foi trabalhar em casa de
família com a promessa da patroa que estudaria, mas a dona não deixou e acabou
se tornando prostituta. Querença, neta de Duzu, é que reencontrar os sonhos.
Suas estrelas não são apagadas como as da avó. Ela é a esperança de realização
dos sonhos que Duzu não conseguiu ter. O conto Duzu - Querença apresenta a dura
realidade dos marginalizados e despossuídos econômica e socialmente. Aqui
Conceição não só rompe com a estética do belo, quando descreve o cotidiano do
favelado e escancara a sujeira e a pobreza: "Duzu lambeu os dedos
gordurosos de comida, aproveitando os últimos bagos de arroz que tinham ficado
presos debaixo de suas unhas sujas."(p.29). Expõe também a frágil
relação que existe entre centro e periferia, entre negros e brancos, entre a
cultura do dominante e do dominado: "Um homem passou e olhou para a
mendiga, com asco. Ela devolveu um olhar de zombaria . O homem apressou o
passo, temendo que ela se levantasse e viesse lhe atrapalhar o caminho".
É interessante apontar o fosso social que separa essas duas personagens
iniciais. A convivência dessas diferentes realidades é conflituosa, pois há um
aparente consenso, uma não aceitação mútua do diferente, percebe-se no gesto do
transeunte, a confusão entre diferença e inferioridade. A velha mendiga do
conto revela, através das lembranças, o universo "natural" da mulher
negra e marginalizada. Quando criança seguiu um caminho predestinado,
remanescente do período escravocrata, e que ainda se perpetua nas camadas mais
pobres da população - o serviço doméstico, quase que naturalmente reservado à
mulher/menina negra: "... Na cidade havia senhoras que empregavam
meninas" (p.30).E quando jovem, se bonita, ao serviço sexual, onde
convivem com a brutalidade, a violência e a exploração: "Duzu morou ali
muitos anos e de lá partiu para outras zonas. Acostumou-se aos gritos das
mulheres apanhando dos homens, ao sangue das mulheres assassinadas.
Acostumou-se às pancadas dos cafetões, aos desmandos das cafetinas. Habitou-se
à morte como forma de vida" (p.33). Embora seja um conto de narrativa
crua, este nos oferece um lampejo de esperança quando percebemos em Querença o
sonho da avó se tornando possível. Soa como uma transferência ou um legado, a
responsabilidade de conseguir uma vida melhor e a neta capta a mensagem: E
foi no delírio do avó, na forma alucinada de seus últimos dias, que ela.
Querença, haveria de sempre umedecer seus sonhos para que eles florescessem e
se cumprissem vivos e reais. Era preciso reinventar a vida. Encontrar novos
caminhos. Não sabia ainda como. Estava estudando, ensinava as crianças menores
da favela, participava do grupo de jovens da Associação de Moradores e do
Grêmio da Escola. Intuía que tudo era muito pouco. A luta devia ser maior
ainda... (p.37).
MARIA
Conto curto pouco mais de três páginas. Maria
empregada doméstica volta para casa depois de uma festa (hora extra) na casa de
seus patrões. Carrega consigo os restos da festa para os filhos. Entra na
condução a qual sofre um assalto. Um dos assaltantes era pai de seu filho que
pergunta pelo garoto. No final do assalto, alguns passageiros acusam Maria de
participar de cúmplice dos assaltantes. Maria é linchada até a morte. O enredo é bem comum dos noticiários
policiais com o crescimento da intolerância nos grandes centros. As pessoas se
colocam no papel de acusação, de juiz e de executor. Maria é um nome comum no Brasil, este caráter genérico ajuda a
entender que a exploração do trabalho da doméstica e o julgamento de pessoas
negras e pobres formam a realidade brasileira Maria segue a trajetória de tantas outras Marias que também são
abandonadas com os filhos e tendo que se virar para sustentá-los. Ter filhos de homens diferentes é uma
realidade nas regiões mais pobres, como acontece com a personagem. O narrador é onisciente e revela os
pensamentos e as lembranças da personagem.
A preocupação dela se os filhos gostariam de melão revela a limitação
alimentar deles. O fato de um jovem
negro ter incentivado as agressões à Maria serve para mostrar como o sistema é
cruel. As pessoas acabam não percebendo que convivem com as mesmas dificuldades
daquela que é agredida. Selva de pedra.
QUANTOS FILHOS NATALINA TEVE?
Conto narrado
em terceira pessoa e com onisciência. Conta a história de Natalina e suas
gravidez. Não podemos falar filhos, pois dos quatro que ela pariu, apenas um
ela quis para ela. A primeira gravidez foi acidental aos 14 anos com seu
namoradinho Bilico. "Brincava gostoso quase todas as noites com seu
namoradinho e quanto deu fé, o jogo prazeroso brincou de pique- esconde lá dento
de sua barriga". Não queria o filho, tentou evita-lo de todas as formas.
Porém quando a mãe disse que a levaria para Sá Praxedes, uma espécie de
parteira que fazia abortos, Natalina fugiu. Uma parte que apresenta a inocência
da menina foi quando confundiu prisão de ventre com gravidez e tomou chá
errado. Não podia ficar com a mãe, afinal tinha vergonha e além disso já
moravam na casa a mãe, o pai, ela e mais seis irmãos. O primeiro filho de
Natalina, nome ligado à ideia de nascimento, ficou com a enfermeira do hospital
onde deu a luz. O segundo filho, também acidental, da relação com o trabalhador
da construção civil, Tonho, também foi abando nado por ela. Embora o rapaz
tenha ficado feliz e proposto a construção de uma família com ela, porém esta
não era a vontade de Natalina. Tonho foi embora com o filho, voltando para sua
terra. O terceiro filho foi um pedido do casal para quem Natalia trabalhava.
Eles viajavam muito o que fazia a protagonista até se sentir dona da casa. Como
o casal não conseguia ter filhos, a patroa pediu que Natalina se deitasse com
seu marido para que ela engravidasse um filho para eles. Foi a pior gravidez
dela. Foi tratada com todo zelo pelo casal, mas vomitou até na hora do parto e
quase morreu. Não teve leite no peito e logo foi esquecida por eles. O quarto
filho veio depois de um sequestro de bandidos que a confundira com outra
mulher, pois perguntavam para ela onde estava seu irmão. Como ela há muito já
se afastara da família negou que houvesse um irmão. Mas eles não se convenceram
e ficou a cabo daquele que estava no volante eliminar Natalina. Antes porém ele
a violentou e depois do gozo, em uma distração, deixou o revólver cair no chão.
Natalina pegou matou o seu sequestrados. Mas a semente invasora desse homem já
estava guardada e ela engravidou. O toque de sarcasmo está no fato que o filho
feito na violência foi o única que ela quis para ela, principalmente por não
ter que o dividir com ninguém. " Brevemente iria parir um filho. Um filho
que fora concebido nos frágeis limites da vida e da morte.
Conceição
Evaristo aborda neste conto a sexualidade feminina com a mesma crueza com que
Machado problematiza a maternidade em "Pai contra mãe" Nascida na
pobreza e marcada pela carência de afeto e informação, a adolescente favelada torna-se
mãe precoce obrigada a entregar os filhos indesejados, num processo de rejeição
e embrutecimento que passa até pela "barriga de aluguel" para o feto
surgido do sexo com o patrão. O calvário de Natalina atinge um nível
tragicamente irônico quando do novo estupro da garota, a que se segue o
assassinato do agressor pela vítima. A jovem foge, mas "guarda a semente
invasora" daquele homem, que logo frutifica. Ao final, constata que o
filho estava para arrebentar no mundo a qualquer hora. Estava ansiosa para
olhar aquele filho e não ver a marca de ninguém, talvez nem dela. (...) Sabia
que o perigo existia, mas estava feliz. Brevemente ia parir um filho. Um filho
que fora concebido nos frágeis limites da vida e da morte. (EVARISTO, 1999, p.
28) Como se vê, sexo, maternidade e violência não se separam, mas agora vitimam
também o homem. O texto afro-brasileiro inscreve a mulher num outro diapasão,
no qual o corpo mais do que nunca expressa sua condição de vítima de uma ordem
social calcada na exploração e no preconceito.
BEIJO NA FACE
Narrador em
terceira e com onisciência que revela todos os pensamentos, lembranças e
fantasias da protagonista Salinda. A história começa após o retorno de uma
viagem Chã de Alegria, ela ainda não desfizera às malas e as crianças haviam
ficado com a tia Vandu. As lembranças da noite de amor no dia anterior não
saiam de sua cabeça: "Salinda tombou suavemente o rosto e com as mão em
concha colheu, pela milésima vez, a sensação impregnada do beijo na face.
Depois com um gesto lento e cuidadoso, abriu as palmas das mãos,
contemplando-as. Sim, lá estava o vestígio de carinho. Tão tênue, como os
restos de uma asa amarela, de uma borboleta-menina". Salinda e o marido já
haviam se separado antes. Ela já havia tido vários amantes. Nessa nova união, o
marido se tornou muito controlador e vigiava cada passo que ela dava e lógico
tinha muito ciúme. Salinda até assume que viveu bons momentos com ele, mas
agora só pensa em se separar dele assim que as filhas crescerem. A saída para
seu desejo de carinho e prazer se contruiu na cumplicidade da tia Vandu, em um
dos quartos Chã da Alegria onde recebia seu amantes. Na última viagem para casa
da tia, levou os filhos ao circo e lá viu a equilibrista, a atração que ela
mais gostava no circo, pois via alguma semelhança com sua vida. E foi com esta
equilibrista que ela conheceu uma nova forma de amor. "No princípio a
aprendizagem lhe custara muito. Acostumada ao amor em que tudo ou quase tudo
pode ser gritado, exibido aos quatro ventos, Salinda perdeu o chão. Habituada
ao amor que pede e permite testemunhas, inclusive nas horas do desamor, viver
silente tamanha emoção, era como deglutir a própria boca, repleta de fala,
desejosa de contar as glorias amorosas. E por que não gritar, não pichar pelos
muros, não expor em outdoor a grandeza do sentimento? Não, não era ostentação
que aquele amor pendia. O amor pedia o direito de amar somente". O
marido descobre e vai para casa da mãe. Salinda sabia que uma guerra começaria
pela guarda dos filhos, mas ela não tinha mais temor. Sentiu porém um certo
alívio. E ao olhar para o espelho viu refletido o rosto da outra, ambas
se pareciam. Altas, negras e com dreads no cabelo. Um amor entre iguais. Neste
conto nota-se a configuração de formas alternativas de amor e prazer, das quais
o homem está excluído, onde o homoerotismo surge em registro terno para se
contrapor à conjugalidade da família monogâmica desprovida de desejo e afeto. A
literatura afrobrasileira dessas autoras subverte imagens e procedimentos
cristalizados no discurso hegemônico e envereda por novas representações do
amor, em que um outro erotismo marca presença.
Deste modo,
uma nova mulher e um novo homem vêm surgindo aos poucos nos escritos de autoria
afrodescendente. E surgem para agregar um perturbador suplemento de sentido ao
conjunto de figurações marcadas desde sempre pela expressão das fantasias
sexuais aqui plantadas pelo discurso do colonizador, e a cada vez que uma
mergulhava na outra, o suave encontro de suas fendas-mulheres engravidava as
duas de prazer. E o que parecia pouco, muito se tornava. O que finito era, se
eternizava. E um leve e fugaz beijo na face, sombra rasurada de uma asa amarela
de borboleta, se tornava uma certeza, uma presença incrustada nos poros da pela
e da memória.
LUAMANDA
Outro conto em
terceira pessoa em que o narrador é onisciente e nos apresenta as lembranças
eróticas-amorosas da protagonista. A protagonista, Luamanda, é uma cinquentona
que aparenta ser mais jovem e gosta que os outros pensem assim. Em um processo
nostálgico, começa a refletir sobre sua vida e, principalmente, sobre suas
paixões. A descoberta do amor e do erotismo passa por fatos e questionamentos
dela. "Amor dói?" - primeira paixão, ainda menina, terminada com a
surra da mãe. "Amor é terra morta?" - tinha onze anos e corpão de
moça e seus amores eram distantes, platônicos. "Amor é terremoto?" -
tinha treze anos e teve sua primeira relação. "Amor é um poço misterioso
onde se acumulam águas-lágrimas?" - Ela teve sua paixão e cinco filhos.
Fica implícito a ausência do homem. "O amor se guarda só na ponta de um
falo ou nasce também dos lábios vaginais de um coração de uma mulher para a
outra?" - Luamanda teve sua primeira relação com outra mulher. "O
amor não cabe em um corpo?" - Ela já madura teve uma relação com um jovem,
marcada pela intensidade e virilidade dele. "O amor é um tempo de
paciência?" - Ela se apaixonou por um velho e a relação exigia a espera e
o contemplamento do corpo, das rugas e o embranquecimento do pelo do outro.
"O amor comporta variantes sentimentos?" - Luamanda teve que conviver
com as cicatrizes de uma agressão de um amante que não soube aceitar o fim da
relação. E durante tempo se recolheu em si mesma. Nessa reflexão, mesmo sendo
mãe, avó, companheira, amiga e amante, afirma que ainda tem uma alma- menina.
"Alma menina no tempo? Não, ela não se envergonhava de seu
narcisismo". Luamanda ao contemplar o espelho se lembrou do poema de
Cecília Meireles retrato, onde a voz poética não se reconhecia naquela imagem
refletida, perguntou onde estava o que era antes. Porém, a protagonista não era
assim, se reconhecia e se autodescobria sempre. Esse fluxo de consciência da protagonista
é interrompido e ela lembrou-se do compromisso pelo qual se preparava. As
portas para o amor estavam abertas. Outro conto que retrata a independência
amorosa e sexual da mulher. O homem é mero coadjuvante que não recebe nem nome.
A condução é toda feita pela mulher, alterando assim o lugar que sempre fora
destinado ao homem.
Um conto que faz reflexão à correría do
dia-dia nas grandes cidades. A personagem Cida - embora saída do interior, onde
o ritmo de vida é cadenciado e vivido - vive a rotina de trabalho, estudo e
pouca entrega afetiva que os grandes centros nos impõe. Embora a história deixe
pensar, o início, que Cida é alguém desconcertada para a vida pacata de sua
cidade natal, ela tinha a alegria e a plenitude de sua vida lá. "Cida
desse pequena guardava um sentimento de urgência. Seu corpo maturou-se no
sangue mensal de mulher. As brincadeiras prediletas, ainda nessa época, eram a de apostar corrida com as
crianças e a de desafiar grandes e pequenas, no tempo gasto para a execução de
qualquer tarefa". Foi ao Rio de Janeiro a primeira vez aos 11 anos e bebeu
enlouquecida a velocidade de tudo e todos. Aos 17, por causo de trabalho,
mudou-se definitivamente para o Rio de Janeiro. Incorporou-se à cidade logo de
cara. Ela fazia tudo rápido. Ir para trabalho, voltar do trabalho, cooper,
prazer, amizades, missa, banco etc. Nado poderia lhe tomar tempo. Mas um dia,
sem perceber, diminui seu ritmo e viu o mar pela primeira vez e uma profunda
reflexão e admiração lhe caiu. Avistou um nadador a quem julgou rico para
desperdiçar o tempo. Lembrou- se dos mendigos que eram extremamente pobres e
não mediam o tempo. " Ou o tempo não se media com moeda, ou as horas, os
dia, os anosnão seriam medidas justas do tempo". Cida se permitiu pisar na
areia e contemplar mais um pouco o mar. E entre pensamentos chegou à porta de
seu prédio. Pedro, seu amigo, esperava para lhe dar carona e a indagou sobre o
atraso no cooper: "Ela estava atrazadérrima”. O final do conto
quebra a rotina, o ciclo no qual Cida estava presa. Ela percebera que dera
tempo demais para todas as outras coisa. Já tinha vinte nove anos e, enfim,
resolveu dar um tempo:
Se distraíra, esquecera das horas. Ele
poderia ir, já estava bastante atrasado. Hoje ela não iria trabalhar, queria
parar um pouco, nâo fazer nada de nada talvez. E só então falou
significativamente uma expressão que tantas vezes usara e escutara. Mas falou
tão baixinho, como se fosse um momento único de uma misteriosa e profunda
prece. Ela
ia dar um tempo para ela.
ZAÍTA ESQUECEU DE GUARDAR OS BRINQUEDOS
Conto que faz uma abordagem do cotidiano
dos morros e aglomerados. Pobreza, tráfico e violência. Zaíta é a protagonista,
tem uma irmã gêmea e parte atrás da irmã para recuperar sua figurinha de uma
garotinha abraçada em flores. Ela procurou na caixa de restos de brinquedos e
outras coisa com que brincava e deixou tudo espalhado, mesmo sabendo que a mãe
não gostava. Acaba morrendo em um tiroteio entre o grupo de seu irmão e a
polícia. A família de Zaíta é formada pela sua mãe (Benícia), seu pais, sua
irmã gêmea, seu irmão que estava no crime e o irmão mais velho que estava no
exército querendo fazer carreira. Os rapazes eram filhos de outro pai,
igualmente pobre como o pai dela. Conceição Evaristo aborda aqui a realidade de
inocentes morto na favela. A falta de preocupação com moradores, crianças ou
trabalhadores. A miséria leva ao crime quanto a desigualdade (o salário
recebido pela mãe por seu trabalho) é inferior que as oportunidades que o
tráfico oferece (o dinheiro que seu filho tem). Mesmo o irmão que está no
exército depende da ajuda da mãe. Um toque de inocente sarcasmo acontece quando
a irmã gêmea de Zaíta a vê morta não consegue entender a gravidade da situação,
levando a consideração que a raiva da mãe para ela era mais grave ainda, grita
para sua irmã : " - Zaíta, você esqueceu de guardar os brinquedos".
As mulheres ficcionais apresentadas pela escritora Conceição Evaristo não se
cansam de nos surpreender e, o público já deve refletir sobre as três forças
femininas presentes em "Zaita esqueceu de guardar os brinquedos"
todas elas tecidas pelo tom sutil da narradora moldada por Conceição Evaristo e
surpreendidas quando ultrapassam algumas das imaginárias, mas não irreais,
linhas de "cor", gênero e classe. As principais personagens de
"Zaita esqueceu..." são crianças, duas meninas, moradoras de uma das
centenas de periferias espalhadas nas metrópoles... Os aspectos mais evidentes
são o ambiente no qual se passa a trama (um bairro na periferia de alguma
grande cidade), personagens negros e/ou afrodescendentes, a pobreza, o crime, o
tráfico de drogas. Porém, os mesmos elementos podem ser encontrados em textos
de autores brancos, de classe média alta... Nenhum deles, entretanto, teceu uma
trama com a delicadeza e perspicácia de Conceição Evaristo. Passo a palavra à
narradora elaborada por Conceição Evaristo para a apresentação do núcleo
familiar de Zaita: A mãe de Zaito estava cansada. Tinha trinta e quatro anos
e quatro filhos. Os mais velhos já estavam homens. O primeiro estava no
exército. Queria seguir carreira. O segundo também. As meninas vieram muito
tempo depois, quando Benícia pensava que nem engravidaria mais. Entretanto, lá
estavam as duas. Gêmeas. Eram iguais, iguaizinhas. A diferença estava na
maneira de falar. Zaita falava baixo e lento. Naita, alto e rápido. Zaita tinha
nos modos um quê de doçura, de mistérios e de sofrimento. Fica explícita a
falta de nomeação dos irmãos de Zaita, retomando o recurso utilizado por
Graciliano Ramos, em Vidas secas, os filhos não possuem nomes próprios ("o
menino mais novo" e "o menino mais velho"). Essa metonimização
possibilita algumas conjecturas: no caso dos filhos de Fabiano e Sinhá Vitória
uma hierarquização pela experiência, por tempo de estada naquele mundo de
escassas palavras. Quanto aos filhos homens de Benícia indicaria uma
indeterminação quanto às possibilidades de futuro para ambos. De acordo com as
estatísticas do local eles seriam os alvos preferenciais das balas sem ou com
endereço certo: jovens negros, moradores de periferia e pobres... Outro
elemento que se destaca no tocante aos irmãos é a irônica referência, feita
pela narradora, às escolhas por carreiras distintas no campo militar: lutariam
sob bandeiras opostas... Um era soldado efetivo do Exército Brasileiro, outro
se sentara praça em diferente "arma": "soldado do morro"...
Já a sonoridade presente no nome de cada uma das gêmeas remete à língua árabe.
Enquanto Naita seria a musicalidade agitada e aguda de algumas composições
árabes, Zaita seria blues ou samba-canção. O fato de serem gêmeas idênticas
possibilita ainda uma leitura a partir da tradição ioruba: elas são ibejis
(gêmeas em ioruba). E mais importante: Zaita seria um abiku - criança nascida
para morrer... O desenvolvimento e desfecho da trama praticamente ficam por
conta da voz narrativa e de Naita que se propõe a encontrar a irmã e pedir-lhe
que retornasse para casa. Ela saíra e deixara de cumprir uma tarefa importante
que, no entanto, permanecerá inacabada.
No conto Di Lixão, a autora narra à
história de um garoto pobre, que morava nas ruas e sem perspectiva de vida. No
entanto, destaca o esforço de sua mãe que ainda tentou o alertar para que
lutasse e seguisse outro caminho na vida, diferente daquele que ela já estava
acostumada a levar. Mesmo com o alerta da mãe, o garoto não dá ouvidos a seus
conselhos, assim como não acha que ela seja um exemplo para ele devido a vida
que levou. O garoto havia ganhado o apelido "Di Lixão", devido a sua
mania de chutar os latões de lixo na área onde circulava, diante das peripécias
da vida acaba morrendo ainda jovem, aos 15 anos de idade, vítima que foi de um
pequeno tumorzinho na boca, assim como de não ter buscado ajuda a tempo. Não
gostava mesmo da mãe. Nenhuma falta ela fazia. Não aguentava a falação dela.
"Di, vai para a escola! Di, não fala com meus homens! Di, eu nasci aqui,
você nasceu aqui, mas dá um jeito de mudar o seu caminho!". Desocupada que
vivia querendo ensinar a vida para ele. Depois, pouco adiantava. Zona por zona,
ficava ali mesmo. Lá fora, o outro mundo também era uma zona. Sabia quem tinha
matado a mãe. E daí? O que ele tinha com isso?[...] O dente de Di
Lixão latejava compassadamente. Ele era uma dor só. As dores haviam se
encontrado. Doía o dente. Doíam as partes de baixo. Doía o ódio. O dente
latejou fundo no profundo da boca. Dor de dente matava? Não sabia. Sabia,
porém, que ia morrer. Mas isso também, como a morte da mãe, pouca importância
tinha.Às nove horas o rabecão da polícia veio recolher o cadáver. O menino era
conhecido ali na área. Tinha a mania de chutar os latões de lixo e por isso
ganhara o apelido. Sim! Aquele era o Di Lixão. Di Lixão havia morrido.
O conto denuncia o abando de crianças à
sua própria sorte. Di lixão morreu sozinho, entre pessoas que iam e vinham sem
notar sua presença. Foi uma morte sofrida e silenciosa. Só foi notado pelas
pessoas quando morto. Foi levado pelo rabecão. Ele era um estorvo vivo ou morto
para a cidade egocêntrica e cega. Como diz Chico Buarque: E se acabou no
chão feito um pacote tímido/ Agonizou no meio do passeio náufrago/Morreu na
contramão atrapalhando o público
LUMBIÁ
O menino negro Lumbiá que trabalha nas
ruas de alguma cidade urbana vendendo amendoim e flores, é observador atento do
burburinho cotidiano dos transeuntes, e também das vitrines hipnóticas em seus
diversos apelos de compras. Na época do Natal, fascinado pelas luzes e cenas de
presépio exposto numa loja, adentrou no recinto aproximou-se da imagem do
"Deus-menino", que estava nu e de braços abertos, repousado na
manjedoura. Lumbiá sentiu semelhança e se identificou em necessidade de afeto e
acolhida que aquela imagem despertava nele. Retirou a imagem da cena do
presépio para agasalhá-la e formar uma outra cena, assim descrita por Conceição
Evaristo: "Tomou-o rapidamente nos braços. Chorava e ria. Era seu. Saiu
da loja levando o Deus-menino. O segurança voltou. Tentou agarrar Lumbiá. O
menino escorregou ágil, pulando na rua. O sinal I O carro! Lumbiá! Pivete!
Criança! Erê, Jesus-menino. Amassados, massacrados, quebrados! Deus- menino,
Lumbiá morreu!". O conto apresenta a denúncia de um genocídio não
declarado e banalizado. Nos grandes centros urbanos em que é comum a
invisibilidade social, morrem-se entre os profissionais de saúde que são
estranhos ao moribundo ou moribunda, ou seja, uma morte socialmente asséptica e
solitária
Os AMORES DE KIMBÁ
O conto retrata um triângulo amoroso
entre Zezinho (Kimbá), Beth e Gustavo que acaba com ambos mortos. Zezinho era
amigo de Gustavo que o apelidou de Kimbá (nome de alguém na África que lhe
causava saudade). Zezinho morava na favela, em um barro cheio de gente. Família
grande. O irmão mais velho que era alcoólatra, duas irmãs menores, avó e mãe.
Não gostava de lá, queria ter a vida luxuosa do amigo. O conta retrata uma
agonia constante em favela, a chuva forte que pode fazer escorregar o barranco
e matar. A mãe passa a noite acordada e a avó só fica rezando. Beth foi apresentada
a Kimbá por Gustavo, era prima dele. Em um encontro os três se relaciona
sexualmente. Kimbá se surpreende por ser desejado também por homem. Tenta
entender todo aquele sentimento que conflitavam dentro dele. A temática aborda
vários temas como pobreza, a falta de infraestrutura nas favelas e a
desigualdade social. Zezinho (Kimbá) foi atraído para esse triângulo amoroso
pelo desejo de se ver fora da favela, de ter uma vida melhor diante da vida
abastada dos outros dois. Chega a odiar a família por ele estar na favela e ter
que conviver com suas manias, vícios etc.
Embora a relação de Kimbá e Gustavo seja
descrita na narrativa, não é possível afirma que esta seja a opção sexual dele.
Ele estava descobrindo tudo e em relação ao amigo fica implícito que consentia
por um certo interesse. Gostou mesmo foi de Beth. Na impossibilidade de
escolher entre Gustavo ou Beth, resolve selar o pacto de amor deles com a morte
por envenenamento. Beth tinha dinheiro, O amigo, dinheiro e fama. Kimbá, a
noite e o dia. A decisão seria, portanto, de Kimbá, que não tinha nada a
perder. Só a vida. Era só ele querer. Já que não estava dando para viver, por
que não procurara morte? Seria fácil. Primeeira Beth, depois o amigo e em
seguida ele. A morte selaria o pacto de amor entre eles. A morte pelo amor dos
três.
EI,
ARDOCA
O conto apresenta um narrador em
terceira pessoa, o qual possibilita ao leitor entender melhor a história e o
sofrimento do personagem negro. Ardoca representa os afrodescendentes moradores
de subúrbio que diariamente passam por dificuldades, como percebemos no
seguinte trecho: Cresceu em meio aos solavancos, ao empurra-empurra, aos
gritos dos camelôs, às rezas dos crentes, às vozes dos bêbados, aos lamentos e
cochilos dos trabalhadores e trabalhadoras cansadas. Assistiu inúmeras vezes,
como testemunha cega e muda, a assaltos, assassinatos, tráfego e uso de droga
nos vagões superlotados. Ardoca desde criança utiliza o trem como único
meio de transporte, o que sugere uma situação financeira desfavorecida. O conto
também mostra um conflito do personagem consigo mesmo, pois se sente cansado da
vida que leva no subúrbio. Assim, resolve por fim ao seu "sofrimento"
interior e toma uma decisão: Ardoca abandonava o corpo, que pendia
lentamente para um lado. O passageiro do banco próximo encolheu o pé. Um
camelô, que vendia água, pulou por cima dele, para atender uma pessoa. Ardoca
respirava com dificuldade, debaixo do negro de sua pele um tom amarelo
desbotado aparecia. [...] Naquela tarde, ainda no trabalho ele resolvera tudo.
Num gesto desesperado e solitário bebera lentamente um veneno e decidira
levantar para morrer no trem. O narrador descreve o sofrimento de um homem
negro e suburbano. Por um momento passamos a alimentar a esperança de que a
vida desse homem está prestes a mudar, pois há uma pessoa tentando ajudá-lo.
“Nesse momento entrou no vagão um passageiro correndo e gritando. Desesperado,
saiu empurrando em direção ao rapaz desfalecido, chamando por ele: - Ei,
Ardoca! Ei, Ardoca!" Mas a história é outra, e o homem que socorre Ardoca,
na verdade estava o assaltando. Agora o sofrimento parecia ser maior, porque
mesmo depois de tentar morrer no trem, ele estava perdendo junto com a vida, o
que lhe restou nos bolsos. Por fim, percebemos a intromissão do narrador, em um
comentário sentimental: o outro levava os pertences de alguém que já
despertencia à vida e jazia no banco da estação. O barulho da máquina sobre os
trilhos entoava uma música réquiem de descanso eterno para Ardoca. Amém
Este conto pode, legitimamente, ser considerado como pertencente ao corpus
literário afro-brasileiro uma vez que atende aos critérios já citados, como: a
autoria, visto que se trata de uma escritora negra que busca escrever histórias
ficcionais, nas quais se percebe o olhar do negro e não o do branco racista e
dono de escravos. Apresenta também o ponto de vista, pois Conceição Evaristo
escreve mostrando o olhar da sociedade a respeito dos afrodescendentes e dos
próprios personagens negros a respeito da vida que vivem. E, além disso, está evidente
que essa escritora escreve com a intenção de ser porta-voz de um público
desfavorecido socialmente. Percebe-se, assim, que mesmo sem usar explicitamente
a palavra "negro", nem remeter amplamente à descrição de suas
peculiaridades físicas, uma narrativa pode ser considerada como literatura
negra ao exprimir, como se analisou, anseios e vivências de excluídos, pessoas
à margem da sociedade, com os quais os afrodescendentes, por viverem os mesmos
problemas, podem se identificar.
A GENTE COMBINAMOS DE NÃO MORRER
O conto varia do narrador em primeira
pessoa e terceira pessoa. Apresenta também várias vozes: Narrador, Dorvir, Bica
e Mãe. Cada personagem descreve o que está acontecendo na favela e na vida dos
outros personagens sob sua ótica. A narrativa é fragmentada, pois não há uma
linearidade. O espaço é uma favela em guerra, tiros são ouvidos toda
hora. Cada personagem narrador está em um ponto. Bica lembra do irmão morto
porque falou demais. A mãe gostava de novela, as quais ela implicava, mas sabia
que a mãe sabia separar muito bem ficção da realidade. Tinha acabado de dar a
luz e tinha muito leite, logo alimentava também outras crianças. Se preocupava
com seu homem, Dorvir. Achava que o irmão deu motivo para morrer. A mãe
fala sobre a televisão e sua programação preferida, novela. Lembra do filho e
das brincadeira que fazia com ele e vice-e-versa. Se preocupava com o
destino de Bica, sua filha. Não acreditava que Dorvir seria bom futuro para ela
e o neto. Dorvir está encrencado pois emprestou dinheiro do tráfico, dos
homens de Baependi, e a pessoa não lhe pagou. Sabia que seu fim estava próximo,
mas queria acertar contas com o seu devedor primeiro. Comenta sobre o prazer de
viver no perigo que chegou a gozar nas calças quando, pela primeira vez, atirou.
O conto termina com a narração de Bica: Deve hover outro
caminhos, saídas mais amenas. Meu filho dorme. Lá fora a sonata seca continua
explodindo balas. Neste momento, corpos caídos no chão, devem estar esvaindo em
sangue. Eu aqui escrevo e relembro um verso que li um dia. " Escrever
é uma maneira de sangrar". Acrescento: e de muito sangrar, muito e
muito...
O conto retrata elementos e
características de uma comunidade negra que passa por uma crise. A primeira
parte do conto se refere ao momento em que as personagens se encontram
desamparadas. A segunda que se inicia com a notícia do nascimento de uma
criança (Ayoluwa), é o momento em que se devolve à comunidade a esperança. A
narração ocorre em primeira pessoa o que revela na literatura negra a
determinação do narrador em desvencilhar-se do anonimato e da
"invisibilidade" a que o relegou sua condição de descendente de
escravos ou de ex-escravos. Na grande maioria dos casos o eu individual
funde-se ao nós coletivo, evidenciando um empenho em delinear uma identidade
comunitária. O narrador deste conto participa e compartilha com a comunidade
angústias e anseios, e a utilização da primeira pessoa do plural corrobora essa
afirmação: "À noite, quando nos reuníamos sem volta de uma fogueira
mais de cinzas do que de fogo, a combustão vinha de nossos lamentos"
Nesta poética, o eu-enunciador, ao se declarar negro e evidenciar essa
identidade, deixa de ser objeto da escritura para se tornar sujeito; ele conta
as inquietações de sua comunidade, sem tomar de empréstimo a voz de um branco
ou ser referido como "o outro", aquele que é observado e sobre o qual
se fala. Partindo do momento presente, o narrador volta ao passado, às suas
memórias, para descrever esta crise que tomou conta de sua comunidade e que, no
momento da narração, já havia sido superada devido ao nascimento de mais um
membro: "Quando a menina Ayoluwa, a alegria do nosso povo, nasceu, foi
em boa hora para todos". O narrador pormenoriza as lembranças dos
tempos difíceis, em que os dias "passavam como um café sambango, ralo,
frio, sem gosto. Cada dia sem quê, nem porquê. E nós ali amolecidos, sem
substância alguma para nos deixar de pé" 0 conto se atem a
descrever os elementos da comunidade que foram afetados pela crise. O depois ou
o antes disso configura-se como uma incógnita e o que sabemos, ao final da
narrativa, é que o nascimento de Ayoluwa trouxe contribuições para a
comunidade, mas este estado pode não ser permanente. A comunidade de que o
conto trata é composta por muitos membros e a autora menciona todos eles na
tentativa de caracterizar de forma totalizadora a organização social do grupo
de ascendência africana. E ela obtém êxito. Através dos nomes selecionados e da
explicitação de seus significados, expostos sempre ao longo do texto, podemos
deduzir qual o papel desempenhado por cada personagem. Os nomes têm sempre
origem africana e o narrador não detalha a função de cada um deles ou se atém a
descrições do tipo psicológicas. É a partir do entendimento do significado do
nome que podemos reconhecer a função atribuída a cada indivíduo. No dia do
nascimento de Ayoluwa, Omolara foi a responsável pelo parto. Para descrever a
personagem e para tomarmos conhecimento de sua função de parteira, o narrador
assim nos descreve o nome da personagem e seu significado: "E no
momento exoto em que a vido milogrou no ventre de Bomidele, Omolara, aquela que
tinha o dom de fazer vir as pessoas ao mundo, a conhecedora de todo ritual do
nascimento, acolheu a criança de Bamidele" Bamidele e Ayoluwa são as
duas principais personagens e representam o momento de restabelecimento da
ordem. É a partir do anúncio da gravidez de Bamidele que a comunidade volta a
ter esperança. Ayoluwa, "aquele que veio para trazer alegria para o
nosso povo" O ciclo não estava em harmonia o que encerra as angústias
e descrenças das personagens: "agora nenhuma família mais festejava a
esperança que renascia no surgimento de sua prole" Os personagens com
maior idade também carregam consigo a força da resistência negra; estes
indivíduos representam a história através de uma outra versão e nesta o
protagonismo do homem negro é ressaltado. Conforme o narrador nos descreve, no
momento da crise: Os mais velhos acumulados de tanto sofrimento olhavam para
trás e do passado nada reconheciam no presente. Suas lutas, seu fazer e saber,
tudo parecia ter se perdido no tempo (...). Todos estavam enfraquecidos e
esquecidos da força que traziam em seus próprios nomes. As velhas mulheres
também. Elas, que sempre inventavam formas de enfrentar e vencer a dor, não
acreditava mais na eficácia delas próprias. Deslembravam a potência que se
achava resguardada a partir de suas denominações 0 conto "Ayoluwa, a
alegria do nosso povo" e a obra em geral permitem observar a emergência da
literatura negra e a revelação de uma poética que busca corporificar as
demandas dos afrodescendentese o processo de afirmação da identidade destes.
A Obra Olhos D'água contribui
enquanto literatura que desmantela o discurso centralizador que coloca o branco
em uma posição superior e os negros, índios e asiáticos, inferior; que
relaciona a brancura de um indivíduo ao seu grau civilizatório e à sua
capacidade evolutiva.
